Я хочу понять, почему мне нравится видеть своих любимых персонажей … раненым и как ему помогают его друзья.

психолог Александра

Здравствуй, Малинка.

Ты определенно творческая девушка. Здорово, что у тебя есть увлечение, которое тебе так интересно.
Похоже, что с одной стороны оно тебе нравится, а с другой в нем есть что-то, что кажется тебе странным. И это вызывает и интерес и тревогу. Так бывает.
Наша психика устроена очень сложно и содержит множество символов. Творчество можно назвать проекцией (отображением) происходящего внутри, часто не осознаваемого, содержания сознания.
Психологи действительно занимается интерпретацией, начиная от рисунков и вплоть до сновидений клиентов. Но понять символы нашей психики не так просто, как может показаться. В терапевтическом процессе интерпретация строится на основании знаний об истории жизни клиента, его текущих переживаниях, особенностях того контакта, который возник между клиентом и психотерапевтом (психологом).
Так что, если я вот так лихо буду делиться своими догадками насчет твоих фантазий, у меня есть риск тоже написать фанфик).
Все люди испытывают сильные чувства, переживания, у большинства есть травмы. Но способ их переработки- разный. Похоже, что для тебя таким способом является творчество. И это здоровый способ справляться.
Все герои твоих сюжетов, так или иначе, олицетворяют какие-то части твоей психики. Также как и ты, они могут быть и положительными и отрицательными и мужчинами и женщинами (так как наша психика бисексуальна) и ранеными и сильными, помогающими.
Наша психика динамична и с течением времени сюжеты могут меняться.
Важно, что благодаря твоей фантазии, становится возможен поиск новых решений в уже имеющихся условиях. Рождаются новые формы для старого содержания. И это похоже на магию.